

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬৩, সেপ্টেম্বর ১৯৫৬

প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু গঙ্গী

প্রকাশক : সুধাংশুশেখর দে, দে'জ পাবলিশিং ৩১/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-৯ মুদ্রক : বিজয়কৃষ্ণ সাগন্ত, বাণীশ্রী ১৫/১ ঈশ্বর মিল লেন
কলকাতা-৯

100

লেখকের অন্য কয়েকটি বই :

বাবরের প্রার্থনা।

শ্রেষ্ঠ কবিতা।

নিহিত পাতালছায়া।

আদিম লতাগুল্মময়।

মূর্খ বড়ো, সামাজিক নর।

নিঃশব্দের তর্জনী।

ছন্দের বারান্দা।

সকালবেলার আলো।

ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ।

কালের মাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক।

সূচীপত্র

দিনগুলি রাতগুলি

| | |
|-----------------|----|
| দিনগুলি রাতগুলি | ৯ |
| অবগুপ্তিতা | ১৪ |
| আকাজ্জার ঝড় | ১৫ |
| হিমালী | ১৭ |
| পিলসুজ | ১৮ |
| হোম ক'রে নাও | ২০ |
| উজ্জীবন | ২২ |
| বাউল | ২৩ |
| সুদূর প্রান্ত | ২৪ |
| পলাতকা | ২৫ |

যমুনাবতী

| | |
|--------------------------|----|
| কবর | ২৯ |
| পৃথিবীর জন্ম | ৩১ |
| শিশুমূৰ্খ | ৩২ |
| ঘরেবাইরে | ৩৪ |
| সপ্তর্ষি | ৩৬ |
| একটি দুর্গের কাহিনী | ৩৮ |
| সেই তাকে | ৪২ |
| খণ্ডিতা | ৪৩ |
| জ্যৈষ্ঠ '৬০ | ৪৪ |
| অদেশ অদেশ করিস কারে | ৪৫ |
| বলো তারে 'শান্তি শান্তি' | ৪৬ |
| যমুনাবতী | ৪৯ |

ধানে গানে বহুধার

স্বৰ্ণমুখী ৫৩

অন্তরাত ৫৪

এই প্রকৃতি ৫৫

পথ ৫৬

বনমায়া ৫৭

ধানে গানে বহুধার ৫৮

সকাল ছপ্পর সন্ধ্যা ৫৯

মেঘে মেঘে ৬১

ভাষা ৬২

কলহপর ৬৩

আড়ালে ৬৪

দিনগুলি রাতগুলি

দিনগুলি রাতগুলি

[ইভাকে]

৭ জাহুয়ারি। রাত্রি

হে আমার স্ননিবিড় তমস্বিনী ঘনভার রাত্রি, আমাকে হানো।

ঐ তার আলুলায়িত বেদনার কালো, তারই চূপে দীর্ঘকাল এ আমার স্নান,
বন্ধমোহ গতস্থান আলুথালু বাঁচা—

কী লাভ কী লাভ তাকে অবিশ্রাম ক্লীবত্বের জ্বালাময় দৈন্তে পুঞ্জ ক'রে ?

কিংবা তাকে মহত্বের শিখরে ছুটিয়ে নিয়ে অবশেষে নির্বাধ প্রপাতে

অন্তহীন অন্তহীন অন্ধকাবে বিসর্জন ক'রে

কী লাভ কী লাভ ?

তাই

এমন আকাশ হবে তোমার চোখের মতো ভাষাহীন নির্বাক পাথর, দৃষ্টি তার
স্থির হবে মূতের প্রাণের মতো উদাসীন নির্মম শীতল, তুমি আছে। সর্বময় রাত্রির
গহনে মিশে—আমি এক ক্লান্তির কাফিনে, তুমি যদি মৃত্যু আনো অবসাদে মুক
আর কঠিন কুটিল রাত্রি জুড়ে—

হে আমার তমস্বিনী মর্মরিত রাত্রিময় মালা,

মৃত্যুফুলে বেদনার প্রাণদাহী ফুলে ফুলে হে আমার উদাসীন মালা,

আমার জীবন তুমি জর্জরিত করো এই দিনে রাতে দুপুরে বিকেলে

এবং আমাকে বলো, 'মাটির প্রবল বুকে মিশে যাও তুণের মতন' :

আমি হব তাই

তুণময় শান্তি হব আমি ॥

৮ জাহুয়ারি। সকাল

ধীরে, আরো ধীরে স্বপ্ন। উঠো না উঠো না। আবার প্রভাত হলে

পৃথিবী উন্মুখ হবে, রৌদ্র হবে ব্যাধের মতন । আমাকে হানবে তারা বড়ো !
তার চেয়ে তমসিনী রাত্রি ভালো আজ, তামসীরে মেরো না মেরো না—
ধীরে, আরো ধীরে সূর্য । উঠো না উঠো না ।

৮ জাহ্নয়ারি । দুপুর

হাহাতপ্ত জ্বালাবাপ্প দিনের শিয়রে কাঁপে হৃদয় আমার ।
আকাশ, প্রসন্ন হও । রৌদ্রহর মেঘে মেঘে বাক্সকালো করো দিগঞ্চল—দীর্ঘ
করো তামসগুপ্তন । আমাকে আবৃত করো ছায়াস্তুত একখানি ধূসর-বাতাস-
ঢালা অকরণ আলোর মালায়,
আমাকে গোপন কবো তুমি ।

৮ জাহ্নয়ারি । রাত্রি

আকাজ্জা উন্মত্ত হয়, প্রেমের বিষণ্ণে তাবা ছুটে ছুটে মাথা কুটে মরে, ভরে
কাঁপে দূর-দূরান্তর ।

কত বলি, কত ভালোবেসে মূঢ় স্বরে-স্বরে বলি তাকে, রে দুরন্ত চোখ, স্পর্শ
তাকে ক'রো না ক'রো না । সে তবু শোনে না । বারংবার ঘুরে ঘুরে একই
বৃত্তে অন্তহীন সে পেয়েছে শুধু একখানি

অবসন্ন দীন ছায়ামাথা ভারি রূপণ আকাশ
সেই তার ভালো ।

কত বলি শোনে তুমি অবকাশহাণ গৃঢ় বাণায় আরক্ত-চিত্ত শোনে । লজ্জার
আনীল বিসে মুখ তুমি ঢেকো না ঢেকো না । সে তবু শোনে না । বারংবার ঘুরে
ঘুরে একই বৃত্তে অবিরাম সে এনেছে একখানি শুধু

যন্ত্রণার ডালা ।

সেই তার ভালো ।

৯ জাহ্নয়ারি । সকাল

‘এখানে ঘুমায় এক মানবহৃদয়, তার জলে লেখা নাম ।’

কবিদেব, কেবল বেদনা—আহা কেবল বেদনা বুঝি ভালোবাসে তোমার হৃদয় !

মাটির শীতল স্পর্শে অবিরাম অবিরাম কবর কায়না'করো তাই? কতদিন
মুঠো মুঠো এমন প্রভাত তুমি ধরেছ কিশোর? কতদিন সূর্য থেকে মাটি থেকে
শূন্য থেকে ধরেছ আকুল মনোভারে
একখানি শিথিল প্রণয়?

অবশেষে একদিন জলে-লেখা-নাম কবি মাটির বাসরে ঘুম রচে।

কবি তুমি যেয়ো না যেয়ো না।

বেদনার শাদা ফুলে আকাশ নিবিড় হবে, অবকাশে ভ'রে যাবে প্রাণ। অবশ
বিরামভরা এ পদচারণা তার পুঞ্জ হবে ভাষার আলোকে। আকৃষ্ট হুটি হাতে
আঙুলে আঙুলে তুমি টেনে নেবে গান—

অবশেষে থরে থরে কথার কাকলি তলে বীথিকুঞ্জ সাজাবে প্রণয়ী, উচ্চকিত
পৃথিবীর দুর্বার প্রতাপ তুচ্ছ ক'রে, কবিতার লেখে-লেখে স্নন্দর-আগ্নেয়-ধনু
মেঘকুঞ্জ কথার প্রণয়ী

রাজ্রিব আবেশে মগ্ন হবে—

তবু সে প্রেমের রাজ্রি তার!

কবি তুমি যেয়ো না যেয়ো না।

১১ জামুয়ারি। দুপুর

স্নন্দর কবিতা সখী!

যখন বিষম তাপে প্রধূম গোধূলি তার করুণাবসন ফেলে সূর্যমুখী পৃথিবীকে ঢাকে,
কঠিন বিলাপে কাঁপে উপশিরা-শিরা, জ্যোতিষ্কলোকের রূপসীরা একে একে
ছিন্ন করে দয়িত-আকাশ, যখন প্রেমের সত্য ভুবনে ভুবনে ফেরে করুণ লেখায়,
তুমিও আসন্ন চন্দ্রে মেলে দাও হৃদয় তোমার, আমি থরোথরো শীতে যন্ত্রণার
শিখা মেলি আতপ-তির্ষক, যখন পৃথিবী কাঁপে মৃততেজা মুঠোতে আমার—

তখন কবিতা মিতা, প্রিয় থেকে প্রিয় সখী, স্নন্দর, স্নন্দর!

জ্বলের ডালায় যদি হৃদয় প্রসার করি, তোমারই বিকাশ।

মেঘের গুহায় ঢালি হৃদয়-ধ্বনন, দেখি তোমারই বিকাশ ।
 কুয়াশা-উথাল জটা দিক দিক ভরে যদি তোমারই বিকাশ ।
 স্মরণ যেখানে, প্রাণ যেখানেই, সেখানেই তোমার বিকাশ ।

তখন কবিতা মিতা প্রিয় থেকে প্রিয় সখী স্বহৃদ স্বন্দর ।

কবি রে, তোর শূন্য হাতে
 আকাশ হবে পূর্ণ—
 উদাস পাগল গভীর স্বরে
 ডাক দে তারে ডাক দে !
 ভাঙে কঁকন, ছিঁড়ে বাধন
 কুলোয় না তার সাধো
 কবি রে, আজ প্রেমের মালায়
 ঢেকে নে তোর দৈহ্য !

| | | | |
|-----------|---------------|-----------|--------------|
| বহো রে | আলোর মালা | অবশা | রাত্রি ঘিরে |
| মেঘের গুই | আকাশ ছিঁড়ে | ঝরে রে | বেদন-স্বরা |
| কবিতা | কল্পলতা | আকুলা | চঞ্চলতা |
| বাধে রে | যন্ত্রণা তার | বাধে সে | তমসিনী ॥ |
| বহো রে | আলোর মালা | গগনে | দাও ছড়িয়ে |
| দহনে | দগ্ধ ক'বে | হৃদয়ে | ঝিলিক করো— |
| মেঘে কে | জাগছে তুমি | জাগো কে | শূন্যপুরে ? |
| কবিতা | সূর্যলতা | হৃদয়ে | চক্ষে জলে ॥ |
| বহো রে | আলোর মালা | তামসী | কণ্ঠ জুড়ে— |
| তবু কে | কঁদছে স্বরে ? | কবি কি | নিত্য কঁদে ? |
| কবি, সে | নিত্য কঁদে | আকাশে | নিত্য বেদন : |
| বহো রে | আলোর মালা | ছেঁড়ে রে | কালের বাধন ॥ |

১২ জাহ্নুয়ারি । রাত্রি

বাসনা-বিছাতে তুমি ডিগ্ন করো চরিত্রের মেঘ । প্রভূত-আবেগ-পুঞ্জ চেতনার

বৃষ্টি করে। আলুখালু প্রকৃতির মুখে। রজনী শাউন-ঘন, জীবন ময়ূর, দুঃখ কাঁপে
দুর্বল দারুণ।

প্রোমের বিকীর্ণ শাখা ফুলে-ফলে জলে। জেগে ওঠে ধীরে ধীরে একখানি তপ্তহৃৎ
পরিপূর্ণ মুখ। রাজ্যের কলস ভেঙে প্রভাত গড়ায় দিকে দিকে।

অবগুণ্ঠিতা

রাত্রির জীবন আমি নৈঃশব্দ্যে নিভৃত কান্নায়
ভ'রে দিই । রাত্রি তুলে ধরে তার দ্বিপ্রহর মুখ—
সে মুখে বিষন্ন ব্যথা বলিরেখা ঝাঁকে অহরহ ।
আমারই চেতনা তার উচ্চকিত প্রচণ্ড বন্যায়
ভেঙে বায়, রাত্রি বলে চুপি চুপি, ঝরঝর,
তোমার হৃদয় ঝ'রে প'ড়ে যাক মৃত্যুর অসহ
নগ্ন বুক । রাত্রির ললিত দেহ ভ'রে দি কান্নায় ।

পৃথিবী তোমাকে আমি দেখি নি, দেখি না কতদিন !

হে নিবিড় রাত্রি, তুমি কী লাবণ্য ছড়িয়েছ চূলে
মুহু মুহু মায়া ঢেলে, চিবুক নেমেছে ক্লান্ত হাতে
ধীরে ধীরে, আর তুমি অগ্নমনে বিশীর্ণ আঙুলে
ঘড়িয়েছ অবসন্ন জ্যোৎস্নার আঁচল । নিত্য তাতে
দুর্ফোটা করুণ মেঘ বৃষ্টি হতে চায় বার বার,
অশ্রু হতে চায়, আর তুমি প্রিয় নিঃসীমতা তুলে
গুণ্ঠন ঢেলেছ মুখে । বসে আছো প্রতীক্ষায় তার ।

পৃথিবী তোমাকে আমি দেখি নি, দেখি না কতকাল !

আকাজ্জার বাড়

এপার-ওপার-করা নিঃস্বাস নির্জনতায়
অন্ধকার সন্ধ্যার অজস্র নিঃসঙ্গ হাওয়ায়
তুমি তুলে ধরো তোমার
মেঘের মতো ঠাণ্ডা, চাঁদের মতো বিবর্ণ
শাদা পাণ্ডুর মুখ
প্রকাণ্ড আকাশের দিকে ।

দূর দেশ থেকে আমি কেঁপে উঠছি
আকাজ্জার অসহ আক্ষেপে—
তোমার মুখের শাদা পাখর ঘিরে কাঁপছে
আর্তনাদর প্রার্থনার অজস্র আঙুলের মতো ক্ষীণ গুচ্ছ চূর্ণ কেশদাম
অন্ধকার হাওয়ায় ।

মেঘে মেঘে আকাশের ভারি কোণ পুঞ্জ হয়ে ওঠে,—
তাবই মধ্যে ইচ্ছের বিহীন ঝিলকিয়ে যায় তীব্র জোরে বারংবার
প্রচণ্ড আবেগে ফেটে-পড়তে-চাওয়া ভালোবাসার দুর্বল টেউ
অস্থির ক'রে তোলে অন্ধকারের নিঃসীম ব্যবধান
মগ্ন স্থির মাটির ঘন কাস্তি ।
তুমি তুলে ধরো তোমার
মেঘের মতো ঠাণ্ডা, চাঁদের মতো বিবর্ণ মুখ
কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত চুপ মাটির টেউয়ের মতো স্তন
প্রার্থনায় অবসন্ন ব্যাকুল বিশীর্ণ দীর্ঘ প্রত্যাশার হাত
সেই বিক্ষুব্ধ প্রকাণ্ড আকাশের দিকে—
আর তাই ঘিরে অন্ধকার, গুঁড়ি গুঁড়ি চুল,
নিঃসীম নিঃসঙ্গ হাওয়ায় অজস্র স্বরের বাজনা ।

ক্রমশ প্রস্তুত সৃষ্টি, যেন

ভীষণ মধুর লয়ে চুঃসহ বজ্র হয়ে ভেঙে পড়ে তার আকাজ্জক মেঘ

তোমার উদ্ধত উৎস্রক প্রসারিত বিদীর্ণ বৃকের মাঝখানে

মিলনের সম্পূর্ণ মায়ায়—

তার পর, ভিজে এলোমেলো ভাঙা পৃথিবীর আবর্জনা সরিয়ে

সুন্দর, ঠাণ্ডা, মমতাময়ী সকাল ।

হিমালী

আমার হিমগৃহ হিমের কুস্তল ছড়িয়ে চুপচাপ
বলবে ইতিহাস, আমার ভয় সেই বেদনাকেই ।
শীতের বলিযুথ অন্ধ এ বাতাস । জীবন অভিশাপ :
প্রেমের অবসানে আমার ভয় সেই বেদনাকেই ।

তুমি তো বিস্তার ক'রেও যেতে পারো প্রদীপ টিমটিম
প্রেমের ছায়া-হরা বছর কেটে যায় উদার নিঃসীম ।
তুমি তো বিস্তার ক'রেও যেতে পারো তোমার সিঁথিমূলে
অরুণ আশাটিকে নতুন লালে লালে ভ'রেও এলে পারো—
শিখাকে আরো আরো জালিয়ে দিলে পারো সলতে তুলে তুলে :
আমার ইতিহাস গুহায় বসে বসে দুহাতে মালা বোনে ।

আমার হিমগৃহ হিমের কুস্তল ছড়িয়ে নিঃস্রুম
চোখের ঢালু কোলে শীর্ণ জলরেখা চিবুকে নেমে আসে—
ষে-ব্যথা ঢেকে রাখো গোপনে, মাথা পেতে সে বুকে নিঃস্রুম
তোমার কালো নদী চিবুকে ক্ষত ঢেলে সে-বুকে নেমে আসে !

স্বপ্ন হিমগৃহ, আমার আমরণ তোমাকে ঢেকে থাক্ ।

পিলসুজ

সাক্ষ্য-শহর এ কোন্ প্রান্তে নির্জন নীড় বাধে কৌশলে !
ঢেলেছি আমার মুখখানি তার দুঃখের কুস্তলে পলে পলে
হায় রে তিমির অন্ধ !
অন্ধ তিমির এ কী বিচিত্র কোরকে কোরকে ঢেকেছে সবুজ—
এলোমেলো দূর একখানি কালো আকাশের মালা ঢালা ঘাসে ঘাসে
হায় রে তিমির অন্ধ !

থরে থরে ঘন নিবিড় গহন কুস্তলে ঢেকে ক্লান্তিমোহন
লাবণ্যভাঙা মুখ—
তুমি প্রেমসীর মতো ব্যথা তুলে তর্জনী তুলে শাসন তুলেছ—
সাস্বনা নয় সাস্বনা নয়, শুধু কৌতুক-
পালা !

হৃদয় রজনী জেনে জেনে যায় নিদ্রাবিহীন জ্বালা !!

ওবু গর্বিতা অন্ধ বন্ধ তামসে হৃদয় ডাকে
প্রলয়ভঞ্জে টেনে এতদূর 'থামো' সে বলেছে কাকে ?
তিমিরের ফেনা ভেঙেছে দুধারে বিচলিত বাকে বাকে—
চঞ্চল চলা থামে না, প্রেমের আঁচলে তন্দ্রা ঢাকে ॥

ইতস্তত একটি-দুটি গাছ
ভেঙেছে বুক তিমিরসঙ্ক্যার
যন্ত্রণায় ঘন গভীর চোখ
পাতায় পাতায়, একটি দুটি গাছ !

সারা শহর দিনের বাজ ফেলে
কাঁপছে রণরঙ্গে থই থই
এখানে তার প্রাণের মতো সখা
তিমির-ছেঁড়া একটি ছুটি গাছ !

আমার মাটি যন্ত্রণায় কাঁপে
শিকড়ে তারই অন্ধ আক্ষেপ
তুলেছে বুকে যন্ত্রণার ধারা
পাতা পাতায়, একটি-ছুটি গাছ !

পুঞ্জধার কুয়াশা ঘন-শ্রোতে
শাদা নদীর প্রপাত-মতো নামে
প্রেমেরই মুখে চলেছি অবিরত—
আমার পাশে একটি-ছুটি গাছ !

| | |
|--------------------|--------------------|
| একটি গাছ পিলসুজ | ছড়িয়ে পড়ে তাতে |
| হঠাৎ জাগা জ্যাংলার | শিখার কণিকা কি ? |
| দুঃখ নেই কার কার ? | এসো না এই পথে— |
| একটি ছোট গোল কুঁজ | মাটিতে মুখ রাখি ! |
| একটি গাছ পিলসুজ | চাঁদেব শিখা তাতে । |

হোম ক'রে নাও

রহস্যবুক শর্বরী, তুমি অন্ধকারের তুষণাতুমার
আনছ, গভীর-কণ্ঠে বলছ 'সমুদ্রে ঝাঁপ দিস্ না'—সাগরে
তবু ঝাঁপ দিতে হলো ।

ওবু ঝাঁপ দিতে হলো হলো এই কলকল্লোল
জলে এলোমেলো প্রাণের সকল সজল কুসুম
ফেলতেই হলো, বাড়-জল-জলে
গর্জন ক'বে
নামতেই হলো পথে পথে, তার শর্বরী তুমি এমন হাসি
হাসছ কেমন ক'রে—
গভীর গভীর ছবির স্বপ্নে হাসছ কেমন ক'রে ?

অতীত-মধ্য কালেব লোঞ্ছলোচন তোমার
লিপিবিস্মল চোখে চোখে ঢালে কোন্ লালসার
মল্ল আঘাট !
ঝিপি ঝিপি পড়ে প্রত্যাখ্যান স্বপ্ননীবীর
কোন্ লালসাব আঘাটে আকাশ
ঝিপি ঝিপি ভাঙে মন্তধারায় !

সেই আকাশের এককোণে তার মেঘ খুলে দেখি
তোমার চোখ
অজস্র তার তিমির তিমির হাতে নিয়ে দেখি
চোখের জল
বর্ষণসার। মাটিতে মাটিতে তোমারই ঠোঁটের
গভীর দাগ

দূরাস্ত দূর আকাশে তোমার

মণি-নিপুণ চোখ দেখে দেখে চিংকার ক'রে কী ব্যাকুল হাতে

চোখ ঢাকবার মন ঢাকবার যেই আয়োজন--অমনি তোমার

বিদ্যাকর কঙ্কণকণ বেদনাবন্ধ জাপটাল ঝাঁপি !

রুদ্ররক্ত বেদনাবন্ধ

জাপটাল, তুমি চক্ষু ঢেকো না চক্ষু ঢেকো না--সসাগরা ধরা

সেই আকাশের এককোণে আর মাটিতে মাটিতে তিমিরে তিমিরে

অশ্রুতীর দুঃখবতীর ব্যথাবেদনার দুঃখরতির

তিমিরে তিমিরে ভরসা কাঁপায়--

ভয় নেই আর ভয় নেই তুমি আমাকে দি পারো যজ্ঞে ঢালতে

আমাকেই তুমি হোম দিতে পারো।

ভয় নেই !

শহরোপান্তে চাপা সন্ধ্যার চূপ নেমে আসে চূপচাপ ক'রে

আমি পথে আছি নিথর, আমার মন হেঁটে যায় চূপচাপ ক'রে

সেই কালো দূর দূরার বুকে ঠোঁট চেপে চেপে চূপচাপ ক'রে

কান্না কান্না কী কান্না আর বিষাদকে তার ভিজোল, আমার

উচ্চ-চকিত শববোল্লাসে ছরস্তু বিষতীর বিঁধে বিঁধে

নিখে যাও এই ঘর থেকে আর হোম ক'রে নাও আমাকে তোমার

ছলনাবালার আশ্লেষশেষ ক্ষীণ-অবশেষ আমাকে তোমার

হোম ক'রে নাও--ছরস্তু-বড়-কল্লোল তুলে আমাকে তোমার

হোম ক'রে নাও হোম ক'রে নাও !

অতীতমধা কালের লোঞ্ছলোচন তোমার

লিপিবিস্তল চোখে চোখে ঢালে সেই লালসার

মল্ল-আঘাট, শরীরী তুমি এমন হাসিতে

হাসছ কেমন ক'রে !

গভীর গভীর ছবির স্বপ্নে হাসছ কেমন

ক'রে !

উজ্জীবন

আমাকে সেই কবিতালোকে উদ্ভাসিত করো ।
লাবণি-হিম মুখের ছায়া করেছ বিস্তৃত
হৃদয়ে, দিকে-দিগন্তরে । কে কাঁপে থরোথরো
হিমবতীর ছোঁয়ায় হিম ? আলোয় উপনীত
ফুলের চূড়া, কবিতালোক উন্মথিত করো ।

তুচ্ছ নীল বেদনা যদি ঘনিয়ে ওঠে বুকে
বেদনাবতী—ধুলোতে তারা লুটোবে, তারও আগে
আমার প্রতি-রক্তকণা কবিতা করে করে ।
ছিন্ন করো আমাকে তুমি, ব্যাপ্ত কৌতুকে
মথিত করো দীর্ণ করো প্রবলঝড়-রাগে
আমাকে দৃঢ় রুদ্ররেখা কবিতা করে করে
অশনি হানো জরতী ক্লীব ক্লিন্ন চোখেমুখে ।

রাত্রি তুমি আমাকে আর ক'রো না বারে বারে
পুঞ্জশব গলিতমুখ । যৌবনের তেজে
প্রেমসী তুমি রক্তে তার উন্মাদনা ভরো ।
এই যে নীল অন্ধকার, এই যে সারে সারে
সূর্যরেখা, এই যে মেঘ, এই যে ধূলি—সে যে
আমারই মুখ—আমায় ভেঙে কবিতা করে করে,
রাত্রি তুমি বাঁধো আমায় যৌবনের ভারে ।

আমাকে সেই কবিতালোকে উজ্জীবিত করো ।

বাউল

বলেছিলাম, তোমায় নিয়ে যাব অগ্নি দূরের দেশে
সেই কথাটা ভাবি,
জীবনের ওই সাতটা মায়্যা দূরে দূরে দৌড়ে বেড়ায়
সেই কথাটা ভাবি ।
তাকিয়ে থাকে পৃথিবীটা, তোমার কাছে হার মেনে সে
বাচবে কেমন ক'রে !
যেখানে যাও অতৃপ্তি আর তৃপ্তি দুটো জোড়ায় জোড়ায়
সদরে-অন্দরে ।

উদাসিনী নও কিছুতে—বুঝতে পারি তোমায় বুকে
অগ্নি কিছু আছে,
যন্ত্রণা তার পাকে পাকে হৃদয় খোলে, সে খোলাটার
অগ্নি মানে আছে ।
ঘুমের মধ্যে দেখি আলোর ভরা-কুসুম নীলাংশুক
বাঁধতে পারে না এ :
উঠেই দেখি কী বিচিত্র, একটি আঁচড় লাগে নি তার
ভালোবাসার গায়ে !

বলেছিলাম তোমায় আমি ছড়িয়ে দেব দূর হাওয়াতে
সেই কথাটা ভাবি
তোমার বুকের অঙ্ককাবে স্তম্ভ বেজেছে মন্দির হাতে
সেই কথাটা ভাবি ।

স্তব্ধ হৃদয় প্রান্ত

স্তব্ধ হৃদয় প্রান্তে ওড়াও উত্তরীয়
দৃষ্টি মেলুক দেশান্তরের মুখ হাওয়া
যুক্তচরণ ছন্দে প্রাণের মুক্তি নিয়ে
সমাপ্ত হোক সমাপ্ত হোক ক্লান্ত চাওয়া ।
তাই নিয়ে যাই করণ মুখের অন্ধকারে
চূপ থাকা এই মন ভেঙে যাক একশোধারে !

স্তব্ধ হৃদয় প্রান্তে প্রাণের জয়ধ্বজা
বক্ত নাচায় শ্রান্তিবিহীন হাতছানিতে—
যতই ব্যাকুল চক্ষে তাকাই, অন্ধ বোঝা
হারায় হারায় দীর্ঘ ভারে, মিথ্যে শীতে ।
তাই দিয়ে যাই করণ ছবির অন্ধকারে
গানের মতন পাইনা আমি পাইনা তারে ।

স্তব্ধ হৃদয় প্রান্তে হাওয়ায় দীপ্ত আলো
ঝলমলালে ব্যাপ্ত আশার কীর্ণ আবীর
কাপতে থাকা আকাশে তাব আগুন ঢালো
চম্কে উঠুক হৃদয়খানা সে-বিদ্রোহীর—
এইটুকু চাই করণ চাওয়ার অন্ধকারে
দাও ভেঙে দাও স্তব্ধ সে চোখ অশ্রুভারে ।

পলাতক

প্রলাপময় কড়ি-কাঠ-গোণা দিবাস্বপ্নকে খতিয়ে

দেখো পালিয়েছে ক' টিয়ে --

লাল-ঠাট টিয়ে অমূল্যকাল আচমকা গেছে কাটিয়ে !

তর্জনী, পরো মিজ্রাপ, আর

নাথকীতে দাও ক্ষীণ টান—

সময় তোমার বিলাসপণ্য

তোমাকে আমরা চিনতাম !

এই দিগন্ত দেখে গেলাম

এখানে জীবন তথৈবচ !

বলে, এ-জন্ম মিছে নীলাম

আগামী স্বপ্ন যতই রচ ।

প্রাণধারণের দিনযাপনের গ্লানি ? নাকি তারা হর্ষ ?

একটি ধানের শিষের উপর

সকল জীবন ভরসা !

কবন্ধ মাঠ , ধান খেয়ে গেছে বুলবুলি আর বগি

অগত্যা তুমি শ্রীযুষ্টির—

মহাপ্রস্থান স্বর্গে ।

মিছে উশ্ কালে সন্নে

তেল বাড়ন্ত শিয়রে ।

এটুকু আজি বলতে

ডাক দেবে যেই প্রিয়রে

সে প্রিয় তখন ধূ ধূ মাঠ জুড়ে খাজনার ধান থু জছে
কতটুকু বলো কুলায় করুণ
রঙিন তরুণ সঙ্গে ?

সময় তোমার বিলাসপণ্য

তোমাকে আমরা চিনতাম—

তর্জনী, পরো মিজ্রাপ, আর

নায়কীতে দাগ ক্ষীণ টান !

যমুনাবতী

কবর

আমার জন্ম একটুখানি কবর খোঁড়ো সর্বসহ
লজ্জা লুকোই কাঁচা মাটির তলে—
গোপন রক্ত যা কিছুটুক আছে আমার শরীরে, তার
সবটুকুতেই শস্ত যেন ফলে ।
কঠিন মাটির ছোঁয়া বাতাস পেয়েছি এই সমস্ত দিন—
নিচে কি তার একটুও নয় ভিজ়ে ?
ছড়িয়ে দেব দুহাতে তার প্রাণাঞ্জলি বহুধরা,
যেটুকু পাই প্রাণের দিশা নিজে ।

ক্ষীণায়ু এই জীবন আমার ছিল শুধুই আগলে রাখা
তোমার কোনো কাজেই লাগে নি তা—
পথের কোণে ভরসাহারা পড়ে ছিলাম সারাটা দিন
আজ আমাকে গ্রহণ করো মিতা !
আর কিছু নয়, তোমার সূর্য আলো তোমার তোমারই থাক
আমায় শুধু একটু কবর দিয়ে
চাইনে আমি সবুজ ঘাসের ভরা নিবিড় ঢাকনাটুকু
মরাঘাসেই মিলুক উত্তরীয় ।

লজ্জাব্যথা অপমানে উপেক্ষাতে ভরা আকাশ
ভেঙেছে কোন্ জীবনপাত্রখানি—
এ যদি হয় দুঃখ আমার, তোমায় নয়তো এ অভিযোগ
মর্মে আমার দীর্ঘ বোঝা টানি ।
সেদিন গেছে যখন আমি বোবা চোখে চেয়েছিলাম
সীমাহীন ওই নির্মমতার দিকে—

অভিশাপ যে নয় এ বরং 'নির্মমতাই' আশীর্বাদ
হে বহুধা, আজ তা শেখেনি কে ।

রক্তভরা বীভৎসতায় ভরেছে তার শীর্ণ মাটি
রিক্ত শুধু আমাদের এই গা-টা
টানাটানা চকু ছিঁড়ে উপচে পড়ে শুকনো কাঁদা
থামল না আর মরুবালুর হাঁটা !
যে পথ দিয়ে সূর্য গেল ছায়াপথও তার পেছনে
হারিয়ে যায় লুকিয়ে যায় মিশে
ঘোড়ার ক্ষুরে থিঁতাল বুক অলঙ্কারে সে আলোর ধারা
দীপ্ত দাহ ভরেছে চোখ কিসে !

কুণ্ডলিত রাত্রিটা আজ শেষ গ্রহরে ভাসাল স্বর
'তুমিই শুধু বীর্যহারার দলে,
কাজু কঠিন সব পৃথিবী হাড়ে-হাড়ের ঘষা লেগে
অক্ষমতা তোমার চোখের পলে ।'
নিবেই যখন গেলাম আমি, নিবতে দিয়েো হে পৃথিবী
আমার হাড়ে পাহাড় করো জমা—
মাটি আকাশ বাতাস যখন তুলবে ছুহাত, আমার হাড়ে
অস্ত্র গ'ড়ো, আমায় ক'রো ক্ষমা ।

পৃথিবীর জগৎ

আমার আল্পেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত ক'রে নাও ।
যদি আমি অল্পমনে অল্পপথে নিভৃত রেখায়
শালপ্রাংশু অরণ্যকে ভীৰু হাতে স্তম্ভ ক'রে আনি,
যদি আমি বজ্রমূল মেঘে মেঘে উধাও উধাও
স্বপ্ন ঢালি, যে-চোখ ঝড়ের রাত্রে বিছাৎ ঝাকায়
যদি তাকে চুষনের ক্লীব দানে করি শ্লথবাণী—
আমার বন্ধন থেকে তাহলে পৃথিবী মুক্তপাণি
করো । শুধু ভ'রে দাও পৃথিবীকে উন্মাদ কেঁকায়,
বৃষ্টি হোক ঝড়ে ।

আমার ছুঃখের রাত্রে পৃথিবীকে রূপণের মতো।
ভালোবাসি, সে আমার জয় নয়, ভীৰুর আশ্রয় !
আমার আল্পেষ-জীর্ণ পৃথিবীকে ভিন্ন করে। করো,
প্রচণ্ডের বর্ষা তুলে বুকে বি'ধে আমাকে আহত
করো তুমি, রেণু রেণু ক'রে তুমি আমাকে বিলয়
করো আর পৃথিবীর প্রান্তরে প্রান্তরে থরোথরো
ব্যাপ্ত করো সেই রেণু ! আমার জীবন থেকে বড়ো
পৃথিবী বিস্তৃত করো দৃঢ় মেঘে তুণে স্বর্ষে, ভয়
জীর্ণ তার ঝড়ে !

আমার আল্পেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করো তুমি,!

শিশুসূর্য

এ কোন্ দেশ ?

মৃত্যু তার স্থলিত অঞ্চল ঢালে দয়িতমুখে

শিশু তার জন্মে পায় দুর্বল দুয়ারে হাহাকার

ক্ষীণকায় শিবিরের বজ্র-আলিঙ্গনে হতশী জনসঙ্ঘের গুরুসংখ্যা—

মৃত্যু তার স্থলিত অঞ্চল ঢালে দয়িতমুখে

আমার রাত্রি আমার দিন তার কটাক্ষে বিপন্ন দয়িত

এ কোন্ দেশ ?

এ কোন্ চঞ্চল প্রাণ অন্ধকার যন্ত্রণার গর্ভচ্ছেদ ক'রে

বর্ষর-আদিম-শাপ মুক্ত হতে চায় বারবার,

নিত্য চায় বহিমুখ শিশুসূর্য শিশুকলি শিশুহৃদয়ের

অন্তরীণ আলোকণা সোনালি জটাতে রচে শুভ্র নবকায়া !

এ কোন্ চঞ্চল প্রাণ বন্ধঘার দেয়ালে দেয়ালে

অনিবার মাথা কুটে বীভৎস রক্তিম উপহাসে

নিত্য চায় বহিমুখ শিশুসূর্য শিশুকলি শিশুহৃদয়ের

শুভ্র নবকায়া !

তেজকরণ সূর্য,

তমালতালী বনরাজিনীলা,

শ্রামলী চক্রবাল, স্তবকাবনত্র ফুল কুসুমপুঞ্জ !

জানি তার প্রচণ্ড সৌন্দর্যের অন্তর্ময় ছিন্ন শতলেখা

কত অভিসারলগ্নে জয়চিহ্ন আঁকে ললাটে ললাটে ।

তার স্তনিবিড় উষ্ণ প্রসাদে প্রসন্ন যাত্রা এগিয়ে যায় অরুপণ—

যদিও মৃত্যু তার অবাধ দাক্ষিণ্যে বারংবার শূন্যে নিক্ষেপ করে

জীবন,

এবং কুটাম্বলিতে ভয়ের অগন্ত্য পান করে
জীবনের প্রবালপ্রশান্ত বিস্তার (ওগো মরণ হে মোর মরণ) !

এ কোন্ দেশ ?

তোমার শরীর শিশু মুক্তিকায় লগ্ন ক'রে ক'রে

শৈশব কামনা করে দেশমাতা দেশ

এ কোন্ দেশ

অসংখ্য-শিবিরে-রক্ত শিবির কামনা করে

এ কোন্ দেশ ?

ঘরেবাইরে

এই সেই অনেকদিনের ঘর, তার দেয়াল ফাটছে, আশা ফাটছে ।
যেদিকে তাকাই তার নির্বোধ নীরব চোখ,
ভীষণ লজ্জাহীন একঘেয়ে সূর্যহীন গন্ধ
বৎসরের পর বৎসর একখানি ক'রে টালি খসিয়ে মাথা তুলছে ।
বৃদ্ধা ঠাকুমার নামাবলির মতো মৃত দেয়ালের অসহ ছুরবলোক্য তর্জনী
তাকিয়ে মনে হয়
আশা নেই আশা নেই
আমার বয়স হাজার কিংবা এ-রকম
আর সামনের ভবিষ্যৎ মানেই প্রাগৈতিহাসিক অন্ধ বর্ষর যুগ
যে মারে সেই বাঁচে—
অন্তত মা-র মুখে তাকিয়ে এ-ছাড়া আর কোন্ আশা ?

আমি জানি মায়ের এই দস্ত ঘুচবে না কোনোদিন
অকুলানুব সংসারকে কুলিয়ে দেবার দস্ত—
এ দুঃসাহসিক স্পর্ধা তার ভজুর পদক্ষেপেও কী আশ্চর্য প্রথর ফোটে ।
কিন্তু তবু
তবু তার আঙুলের পঞ্চমুদ্রার বন্ধিমভঙ্গিতে বিধাতা ঝিলকিয়ে ওঠেন হঠাৎ
আর স্পর্ধার মেরুদণ্ডে সেই আদিম হা-কপাল শিরশির ক'রে ওঠে
'আর পারি না
তোমরা বরং এই দুর্দম ভার গ্রহণ করো, আমি দেখি
কী আলাদিনের প্রদীপে খবচ কুলোয় রাবণের ।
আর ভগবান,
সংসারের কোন্ সাথটা-বা মিটল' এই অফুরান ঘানি টেনে টেনে !'
এমন ললিত সন্ধ্যা সোনার পঞ্চপ্রদীপ ছোঁয়াবে শাস্ত ছেলের মাথায়
(হায়রে শাস্তি)

ধানের শিয়রে পায়রা।

(হায়রে শাস্তি)

প্রজাপুঞ্জ বাইরে বেরোয় ঘর ছেড়ে কোন্‌খানে একটু নিশ্বাস মিলবে

শূন্য নীলে কিংবা শহরে

যেখানে ঘর নেই, ঘরের নৈরাশ্র নেই, ঠাকুমার চোখ নেই !

তারপর

সারাদিনের ক্লাস্তি মিশে মিশে

সেই অস্বচ্ছ দিনান্তে ভয় নেমে ভীষণ

বাহির কৈল ঘর ।

আর দেখব না সেই লাক্ষিত চোখ ।

যার এক চোখ হাওয়ায় পশুগ্রাস দেখে দেখে ভরে স্থির,

ধর্ষকাম পৃথিবীর হাত থেকে, শূন্যবন্ধন থেকে

কৈপে কৈপে পেছোতে চায়, দেয়ালে লেগে লেগে রক্তের মতো নিশ্বাস টলছে—

আরেক চোখে ভীষণ নির্লিপ্ত ক্ষমা নীরব থেকে থেকে

লজ্জাতুর ক'রে তুলছে যৌবন ।

ওগো পসারিনী, যৌবন নীলাম ক'রে ঘাটে ঘাটে

এমন নিষ্ঠুর ক্ষমায় বিঁধো না আমায় যৌবনবতী—

আমি তোমার বন্ধু ।

এই অভ্রম বলি (মাগো !)

বালির নিচে নিচে কবর কামনা করে,

কতদূর থেকে তৃষ্ণা এসে এসে সমুদ্র ছুঁতে পায় না—

আর মায়ের যজ্ঞণা !

এ কোন্‌ সৃষ্টির যজ্ঞণা !

সপ্তমি

“Strait is the gate and narrow is the way which leadeth unto Life ; and few there be that find it.”—New Testament.

আমি প্রায়ই ভাবি, মেঘলা-টোপর সন্ধ্যাকে ভালোবাসব প্রিয়ার মতো
হাত বাড়িয়ে ডাকব তাকে এসো এসো । এসো
প্রাত্যহিকের দিনযাপনকে জীবন ক’রে ভরিয়ে দাও—
আমি প্রায়ই ভাবি

সাত ঋষি নিত্য জাগে আকাশে প্রস্ফুট তুলে
অন্ধকারের অনিবার্য সূচীভেদে আক্রমণ বেদনার ঢেউ তোললে
বৃকের উপাস্তে,
কঠিন আবিলতায় আচ্ছন্ন নীরক্ত কৃষ্ণ চক্ষু
অগণ্য বৃদ্ধদের রাসীকৃত অনিশ্চয়তার মধ্যে
মুহূর্ছে সে-প্রশ্নের উত্তর জোগাবার ভাণ করে !

ইতিহাস স্থির এবং কঠিন
এবং অকম্পিত রূপাংশোভিত বজ্রহাত দৃঢ় থেকে দৃঢ়
ক্ষমা জোগায় না তার নির্দেশে ।
তিথিতে তার তিথির বাইরে তার মহাশ্বেত ঘোষণালিপি
শমন পৌছয় দ্বারে দ্বারে—

অরূপণ তার কণ্ঠ :
প্রত্যাষের পাখিকুজন ঘুমভাঙানোর বার্তা আনবে জেনে
শয্যাপিষ্ট যে নিরাসক্ত মন
ইতিহাসের কুঠারে ঈশ্বরের টুকরো-টুকরো-খণ্ড অভিশাপ
বর্ষণ করে তার মাথায়,

মৃত্যুর শোচনীয় গহ্বরে মুহূর্তে তলিয়ে যায় তারা ;
এবং আর এক মহান মৃত্যু দুর্গম নিশ্চিতের লালপথে
আহ্বান জানায় সকলকে ।

মহতো মহীয়ান দেদীপ্য আশা আমার সামনে,
সপ্তর্ষির প্রশ্ন কোটি হৃদয়ে আবেগবন্ধুর জিজ্ঞাসার অনুরণন তোলে
সত্যত তরুণ যাত্রা
বিদ্রোহী নবকেতন কুয়াশালীন পথেব প্রস্তুতি স্থির করে
আর ঘোষণা করে—
'জীবনের দ্বার সংকীর্ণ এবং পথ দুর্গম
অল্প লোকেই তা পায়':
কেননা আমরা সেই কতিপয়ের অন্ততম ।

মেঘ থেকে ছিন্ন বৃষ্টিতে আমরা সিক্ত
এবং আমাদের ডেরায় পানীয়ের সন্ধান নেই কোনো—
মৃত্যু যদিও তোমায় লুপ্ত লুপ্ত জমায়
বৃষ্টি তাকে বন্ধ্যা ক'রে কঠিন ছল ভাঙছে ।

একটি দুর্গের কাহিনী

[প্রচ্যন্ন ভট্টাচার্যকে]

১

ক্রৌঞ্চমিথুন জীবনস্বপ্ন গেঁথে গেঁথে দিন ক্রান্ত ।
আজ প্রত্যুষে বিস্মিতচোখ জটায়ু-জরদগব
জীবনরুতা ইঙ্গিত করে । সীতার চক্ষুপ্রান্ত
বুদ্ধশক্তি তীক্ষ্ণজালায় জাগাল । হত স্তব ।

আমরা এখন জটায়ু
ছিন্নভিন্ন পক্ষ যদিও, ক্ষতরক্তের বাছ
মুমূর্ষু স্বাসে উত্ততটান—তোমায় চিনেছি রাছ ।

পুষ্পোত্থানে হৃদয়বিছানো ছায়াপথ নাকি লিপ্ত ?
স্বপ্ন কে বোনে ? কে গাঁথে জীবন ? ঘরের মলিন দীপ তো
তেলের তৃষ্ণা জপে আর মরে দধীচির হাড় রেখে—
ক্রৌঞ্চমিথুন জীবনগন্ধে সে-হাড় দেখে নি কে কে ?

আমার স্বপ্ন অশনি
হৃদয়ের স্বাসে বজ্রবাহতে চম্কে উঠছে শনি
মুমূর্ষু পল-বিপলে শুনছি তোরণমাত্রা-ধ্বনি ।

শান্ত সাগরনদীর চিহ্নে জল্লনা ছিগ্ন ঋদ্ধ
অন্তবিহীন মনে মুদ্রিত জগৎ স্বপ্নসিদ্ধ !
কঠিন গোপন সবুজ স্নিগ্ধ নিবিড় দুর্গ মনে
অতীব শান্তি-প্রতীক গন্ধ এসেছিল ক্ষণে ক্ষণে ।

আমরা কোথায় জগৎ ?

ললাট-লভ্য ভাগ্য দুরাশা ! মনঃসীমায় পথ
হারিয়ে অন্ধ—তবু প্রত্যয়ে ঋজু এই মনোরথ ।

আদিঅস্ত্রের স্বপ্ন এবং আদিগস্ত্রের চিহ্ন
কুয়াশায় মোড়া ! তবে কি আমার জীবনযাপন ভিন্ন ?
চকিতে দেখেছি দুর্গ ধ্বস্ত হৃদয়ের মৃত কোণে,
অতীব শান্তি-প্রতীক গন্ধ এসেছিল নাকি মনে ?

আমার মূর্ছা ক্ষণিক—
প্রত্যাশাহীন জীবনে আবার শর্ত জেগেছে ঠিক ।
বন্ধু আমার ক্রীবালিঙ্গন ভোলায়নি দশদিক ।

২

বন্ধু, আমার অপার সন্ধ্যা আসে
দিনান্ত মোছে করুণ ক্লান্ত রথ
সপ্তবর্ণ চিত্রিত বিন্যাসে—
অথই নিরাশা সন্ধ্যায় এ-যাবৎ !

প্রাণান্ত শ্বেদে কালের অমোঘ জট
গোলকচক্রে ধায়, তার শেষ পাওয়া
বনকল্প-এ রাজপথে দুর্ঘট ।
তোমার হৃদয়ে শোণিতসিক্ত হাওয়া ।

আশা হতে এই হতাশায় যাওয়া-আসা
সন্ধ্যাকাকলি সন্ধ্যাকাকলি নয় !
উন্মুখ চোখে জীবন-নিষ্ঠ ভাষা—
বন্ধু, এখনো ক্লৈব্য দুঃরতায় ?

বসন্তে কাঁপে দীর্ঘ বনস্থলী
শহরে আর্থ-অনার্থ সংগ্রাম
বসন্তে কাঁপে দীর্ঘ বনস্থলী
কত কোটি মনে অনার্থ সংগ্রাম !

নীরব শাঠ্যে যদিও অক্টোপাস
নিখিল আকাশে ব্যাপ্ত : কঠিন শ্বাস,—
বন্ধু, আমার উদ্দেশে এ-জীবন
সংগতি-ঘন সঙ্কায় আনে মন ।

তোমারও মনের বিবর্ণ কোণে কত
ক্রৌঞ্চমিথুন হয় এ' নয় ও' হত !
কুয়াশামলিন অতীতস্বপ্ন জুড়ে
প্রেমসীর বাসা রূপরাজ্যের পুরে ।

আমার জীবন ডোবকৌপীন-মূল
আমার হৃদয়ে নানান বৌদ্ধ মেঘ
আমার হৃদয় পর্বতসঙ্কুল
আমার জীবন কঠিন শ্রোতের বেগ

বন্ধু, আমার সামনে রিক্ত ঘন
অন্ধকারের কর্কশ বিধে নীল
মূর্ছায় ক্ষীণ জীবনে কি একজনও
দেখায়নি পথ ? জীবনে ঘটেনি মিল ?

দৃঢ়সম্ভব উপসংহারে তবু
যে আসে সে আসে, আমিও এসেছি জেনে
তোমারই হৃদয়ে আমার হৃদয় কত
আমার হৃদয়ে তোমার হৃদয় মেনে ।

ক্ষীণাঙ্গ এই অভিজ্ঞতায় ভোমায় পেতে তো চাইনি ।
 জনতাশূন্য নিরেট কক্ষে নীরব প্রণয়কথন
 বৈভব মোছে জীবনে, জীবনে জড়ুলচিহ্ন ডাইনী
 কঠিন কবলে হৃদয় বাঁধছে রাহুর প্রেমের মতন ।

যে আসে সে আসে প্রতিজ্ঞাহীন ক্ষণভঙ্গুর জীবনে,
 এক হয়ে যায় প্রথর গ্রীষ্মে শীতে আর ভরাবাদরে ।
 আমার তৃপ্তি প্রত্যঙ্গের সংগত অহুসীবনে—
 যে নেয় সে নেয় বিকলাঙ্গের ক্রৈব্যের শ্বাস আদরে ।

বন্ধু আমার নিকটসঙ্ক্য হাতে নিয়ে দেখি মিথ্যে !
 এই ভবিষ্যে ঋণশোধ চাই, আমরা দুয়োরে তৈরি ।
 যেখানে আঙুল যেখানে আঙুল সেখানে সেখানে বৈরী-
 বন্ধু আমরা এই ভবিষ্যে পারব জীবন জিততে ।

সেই তাকে

অন্ধকারে দুই চক্ষু জ্বলে

যে চলেছে, যাকে তারা নাম দেয় অবিমুগ্ধ ছেনে,

ভবিষ্য পাথের ভেবে দৃঢ় ক'রে বাঁধে নি যে ঘর,

চোখে যার মুখে যার যার দুটি আনন্দিত হাতে

নাচনে মাতাল হয় দুবিনীত ঝড়—

পথে পথে উল্লাস অথই বাধে যাকে, যাকে গাথে

সন্ধ্যা তার পুঞ্জীভূত রক্তিম ফেনায় সন্ধ্যাকাশে—

সেই তাকে নিত্য খুঁজি কিন্তু কই নিত্য আসে না সে ।

কিংবা সেই মেয়ে

চক্ৰান্তে আতপ্তভিত্তি সংসারের চোখে চোখ চেয়ে

ভোলে নি যে দন্ধ প্রেম, ছেঁড়ে নি যে প্রাণে প্রাণে মিল,

ব্যবহারে তুচ্ছ তবু প্রাত্যহিক বিকেলে নিখিল

যার তপ্ত হাতে প্রাণ পায়, নামে পিপাসাত ভিতে—

অবিষ্ট দুচোখে যার উজ্জ্বলিত কথা ফেরে স্বপ্ন দিতে নিতে

নিজেরই সঞ্চয় থেকে সন্ধ্যা যাকে স্নেহ ঢালে ক্রান্তিহীন অনন্ত অভ্যাসে—

সেই তাকে নিত্য খুঁজি তবু কই নিত্য আসে না সে ।

খণ্ডিতা

আখ্যাসে-সংশয়ে জীর্ণ আন্দোলিত অপরূপ এ-আমার দেশে দেশে ঘুরে
আমি যদি পথে পথে একমুঠো বাচবার মতো প্রাণ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই
তখন তোমার চোখ এক। এক। আকাশের মতো স্নান কঁপে
মেঘে মেঘে বুক ভরে তপস্কার মতো ।

সে তখন প্রেমে প্রেমে দীর্ণ করে বুক, তার দুটি শীর্ণ দীর্ঘ জলরেখা
পাণ্ডুগালে কাঁপে আর জ্যোৎস্না এসে মোছে তার কলঙ্কের আদরিণী ছায়া
পাহাড়ে পর্বতে সেই একই জ্যোৎস্না নিদ্রাহীন শিয়রে আমাব
দীপ্ত কবে প্রতিজ্ঞার আরক্তিম ক্ষত ।

সে কলঙ্কময়ী মেয়ে বিচিত্র আখ্যাসে তবু মুখ তুলে চুপি চুপি ডাকে :
ভুলি নি তোমাকে আমি ভুলি নি—
তারই শব্দে আমি ছুটি দিগন্তরে দিগন্তরে তমিস্রার মতো বন্ধহীন
: ভুলো না আমায় তুমি ভুলো না—
সে তখন প্রেমে প্রেমে দগ্ধ করে দিন তার আন্দোলিত অপরূপ দেশে ।

জ্যৈষ্ঠ '৬০

অগ্নিজোড়া তেপান্তরে ধু ধু বালুর মাঠ—
সেইখানে সে একলা হাঁটে, সেইখানে সে কাঁদে ।
গ্রীষ্ম এল শূন্য কাঁখে— পোড়া এ তল্লাট
কপাল খুঁড়ে মরল, ও মেঘ বর্ষা দে বর্ষা দে—
বর্ষা দিল না :
চক্রবালে চক্রবালে ভূষণ দিল পা ।

আকাশে এক সোনার বাটি উপুড় করে তাপ
বিবশ হলো ছপুর তার দন্ধ দাহে বিঁধে—
সোনার বৌ বন্ধ ক'রে সংসারের ঝাঁপ
শুকনো চোখে তাকায়, বলে—বৃষ্টি দে বৃষ্টি দে—
বৃষ্টি হলো না :
এই কুটিরে ওই কুটিরে গ্রীষ্ম দিল ঘা ।

একটি ছোটো রজনীগুল একটি ছোটো মুখ
তুলতে গিয়ে ভাবল কী যে জানল না তা কাল !
সন্ধ্যা নামে কাঁপন তুলে গন্ধে ভ'রে বুক,
সেই ঘাটে কে একলা কাঁদে, অঝোরে জল ঢাল—
জল সে ঢালে না :
জ্যৈষ্ঠে এ কী গ্রীষ্ম হলো দারুণ ললনা ।

স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে

তুমি মাটি ? কিংবা তুমি আমারই স্বতির ধূপে ধূপে
কেবল ছড়াও মুছ গন্ধ আর আরকিছু নও ?
রেখায় রেখায় লুপ্ত মানচিত্র-খণ্ডে চুপি চুপি—
তোমার সত্তাই শুধু অতীতের উদ্দাম উধাও
বাল্যসহচর ! তুমি মাটি নও দেশ নও তুমি ।

নদী তুমি ? সে তোমারই শৈবালের আচ্ছাদনে ঢাকা
বেদনার ধারা চলে আসমুদ্রহিমাচল ক্ষীণ—
আমার হৃদয় তার ধীপে ধীপে পুঞ্জ করে তাকে
খালে বিলে ঘাসে ঘাসে লেখা যেই বিদায়ের গান,
বেদনার সঙ্গী, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি ।

তুমি দেশ ? তুমিই অপাপবিদ্ধ স্বর্গাদপি বড়ো ?
জন্মদিন মৃত্যুদিন জীবনের প্রতিদিন বুকে
বরাণ্ডায় হাত তোলে দীর্ঘকায় শ্রাম ছায়া তরু
সেই তুমি ? সেই তুমি বিষাদের স্মৃতি নিয়ে স্থখী
মানচিত্ররেখা, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি !

বলো তারে 'শান্তি শান্তি'

১

মাগো, আমার মা—

তুমি আমার দৃষ্টি ছেড়ে কোথাও যেয়ো না ।

এই যে ভালো ধুলোয় ধুলোয় ছড়িয়ে আছে দুয়ারহারা পথ,
এই যে স্নেহের স্বরে-আলোয় বাতাস আমার ঘর দিল রে দিল—
আকাশ দুটি কাকণ বাঁধে, বলে, আমার সন্ধ্যা আমার ভোর
সোনায় বাঁধা—তুলে যা তুই তুলে যা তোব মৃত্যু-মনোরথ !
সেই কথা এই গাছ বলেছে, সেই কথা এই জলের বুকে ছিল,
সেই কথা এই তুণের ঠোঁটে—তুলে যা তুই, দুঃখে ভোল্ তোর,
ধুলোতে তুই লগ্ন হলে আনন্দে এই শূন্য খালে জট !

তুমি, আমার মা—

শান্তি তোমার ঘট ভরেছে, দুঃখ তোমার পল্লবে কি গাঁথা ?

তুমি আমার চক্ষু ছেড়ে কোথাও যেয়ো না !

২

আকাশ বলে বাতাস বলে ব্যথা ।

ব্যথার তুলি পলাশলাল মেঘে ।

ভাঙলে তুমি প্রেমের নীরবতা

দুঃখ আমার টলবে বুকে লেগে ।

দুঃখ আমার বুকেব টলোমলো

জলের বুকে সন্ধ্যা দিল এঁকে—

ব্যথায় লেগে বন-বনানী হলো
আমার মতো, আমার মতো কে কে ?

আমার মতো বাতাস জানে ডানা,
আমার মতো সূর্য জানে ফুল,
তোমার চোখে নিজা হলো টানা
মরণমুখী সূর্য আর জাগনলোভী চাঁদে
আকাশ পরে স্নিগ্ধ দুটি ছল !

৩

মাগো, আমার মা—
তুমি আমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেয়ো না ।

মৃত্যু তোমায় ভয় পেরেছে, রাত্রি এল অন্তদীঘির পার,
যেখানে এই চোখ মেলেছ সেইখানে কার শাস্তি কেঁদে মরে ?
নিশুতি রাত ঝুমঝুমিয়ে আর্তনাদের বর্শা এল ছুটে—
যেখানে যাও সেখানে নেই শাস্তি তোমার সেখানে নেই আর !
দিন ছুটেছে রৌদ্ররথে শহরগ্রামে সাগরে-বন্দরে
যেখানে যাও সেখানে চাপরক্ত পাবে শীর্ণ করপুটে—
আকাশ-ডাঙা বন-বনানী শাস্তি বাধে শাস্তি বাধে কার !

তুমি, আমার মা—
শাস্তি তোমার ঘট ভরেছে, রক্তে ঘটের সিঁদূর হবে টানা,
তুমি আমার ঘর ছেড়ে মা কোথাও যেয়ো না ।

৪

বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে কেন ?
নীলদুয়ারে ঘা দিল ভাই মেঘের সেনাগুলো ।

বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে কেন ?
ভয়ের ছয়ার-বন্ধ ঘর কাঁপছে জড়োসড়ো—
বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে বড়ো !

মাগো, আমার মা—

ঝড় নেমেছে ছয়ারে তার ঝঞ্ঝা লাগো-লাগো
তুমি আমার বাজনা শুনে শঙ্কা মেনো না ।
বাজনা বাজুক, ভয় পেয়ো না, বাজনা বাজুক মা

যমুনাবতী

One more unfortunate -
Weary of breath
Rashly importunate
Gone to her death.

Thomas Hood

নিভস্ত এই চুল্লীতে মা
একটু আগুন দে
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি
বাঁচার আনন্দে !
নোটন নোটন পায়রাগুলি
খাঁচাতে বন্দী
ছ'এক মুঠো ভাত পেলে তা
ওড়াতে মন দি' ।

হায় তোকে ভাত দিই কী ক'রে যে ভাত দিই হায়
হায় তোকে ভাত দেব কী দিয়ে যে ভাত দেব হায়

নিভস্ত এই চুল্লী তবে
একটু আগুন দে—
হাড়ের শিরায় শিখার মাতন
মরার আনন্দে !
ছ'পারে ছই রুই কাংলার
মারণী ফন্দী
বাঁচার আশায় হাত-হাতিয়ার
মৃত্যুতে মন দি' ।

বগী না টগী না, যমকে কে সামলায় !
ধার-চক্চকে থাবা দেখছ না হামলায় ?
যাসনে ও-হামলায়, যাসনে !

কান্না কান্নার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেউ তোলে, জ্বলে না --
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ণ হাহাকার মরে না—
চলল মেয়ে রণে চলল !
বাজে না ডব্বক, অস্ত্র ঝন্ঝন্ করে না, জানল না কেউ তা।
চলল মেয়ে রণে চলল ।
পেশীর দৃঢ় ব্যথা, মুঠোর দৃঢ় কথা, চোখের দৃঢ় জ্বালা সঙ্গে
চলল মেয়ে রণে চলল ।

নেকড়ে-ওজর মৃত্যু এল
মৃত্যুরই গান গা---
মায়ের চোখে বাপের চোখে
ছুতিনটে গঙ্গা ।
দূর্বাতে তার বক্র লেগে
সহস্র সঙ্গী
জাগে ধক ধক, যজ্ঞ ঢাল
সহস্র মণ ঘি !

যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে
যমুনা তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে
বিষের টোপর নিয়ে ।
যমুনাবতী সরস্বতী গেছে এ পথ দিয়ে
দিয়েছে পথ, গিয়ে ।

নিভস্ত এই চুল্লীতে বোন আগুন ফলেছে !

ধানে গানে বসুধায়

সূর্যমুখী

ইচ্ছে হলো ব্যাকুল, তবু খুলল না সে ঘর

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে কৈঁদে উঠল স্বর

‘এ যে বিষম ! এ যে কঠিন !’

কী যে ছোট বাড়ি-

সকালও তার মুখ দেখে না, বিকেল কবে আড়ি !

পীতল মুখে শ্মশ্রু বোলে সূর্য সারা দুপুর

ঘরেতে তার তাপ পৌঁছয়, জ্বর হয়েছে থকুর ।

শুকনো ভাঙা বেদানা তার মাথার কাছে খোলা,

ছোট ছোটো হাত ভ’রে দেয় বৃকে কঠিন দোলা,

লালছলোছল আলগা চোখে তাকাল ভয়-ভয়,

যে দেয়ালেই চোখ পড়ে তার সে দেয়ালেই ক্ষয়

হঠাৎ জ্বরে কৈঁপে উঠল, আলো দেখব মাগো—

এ কী বিপুল সহ সখী ! জাগো কঠিন জাগো !

বৈচে থাকব স্নেহে থাকব সে কি কঠিন ভারি

সকালও যার মুখ দেখে না বিকেল করে আড়ি ?

অগ্ররাত

মনের মধ্যে ভাবনাগুলো ধুলোর মতো ছোট
যে কথাটা বলব সেটা কাঁপতে থাকে ঠোটে.
বলা হয় না কিছু—
আকাশ যেন নামতে থাকে নিচুর থেকে নিচু
মুখ ঢেকে দেয় মুখ ঢেকে দেয়, বলা হয় না কিছু ।

মুখ ঢেকে দেয় আড়াল থেকে দেখি পক্ষপুটে
জলে জমল বেদনা আর কেঁপে দাড়ায় উঠে
নানারঙের দিন—
সোনার সরু তারে বাজনা বাজে রে রিন্‌রিন্
বেদনা তার জাগায় মধু-হাওয়ায় ভরা দিন ।

মস্ত বড়ো অন্ধকারে স্বপ্ন দিল ডুব—
বৈচে থাকব স্নেহে থাকব সে কি কঠিন খুব ?
মিলাল সংশয়—
শাদা ডানায় জল ভরে কে তুলল বরাভয়
কঠিন নয় কঠিন নয় বাঁচা কঠিন নয় ।

এই প্রকৃতি

ঘুরে ঘুরে এই প্রকৃতি কী কথা কয় ?

সে বলে যায় প্রেমের মতন আর কিছু নয় !

এই যে ভালোবাসছি আমি সাতসাগরা ধরিত্রীকে,

এই যে স্নেহের স্বধা, স্বধায় ছড়িয়ে দিলুম শরীরটিকে—

স্নিগ্ধ সবুজ ললাট মেলে সেই যেখানে দিগন্তে সে

আপন মনে তাকিয়ে থেকে একটুখানি স্বপ্নে মেশে—

তার বুকে যে শ্রান্তিবিহীন তৃপ্তিবিহীন জ্বলছে প্রণয়

কেউ জানো তা ? সে শুধু কয়, প্রেমের মতো আর কিছু নয় ।

এখন তখন যখন যাকে দেখছি মনে হচ্ছে চেনা

হাত বাড়িয়ে ডাকছে তারা, ‘দে না রে ভাই, জ্বল দে না’ ।

দুঃখের ভরা স্নেহের প্লাবন, শূন্যে নাচে প্রাণের মূঠো,

বাধনহারা কাপন তোলে উদাসী দিনরাত্রি ছুটো—

সবাই মিলে তারা আমায় গুনগুনিয়ে কেবল শোনায়,

তামরা শোনো, প্রেমের মতো আর কিছু নয় আর কিছু নয় ।

সে তো কেবল এই কথাটাই গুনগুনিয়ে নৃত্যে ফেরে

‘দে তোরা দে, আমার বুকে স্নেহের আগুন জালিয়ে দে রে ।’

আকাশ-ভরা নীল টেলেছে মাটির ভরা-বুকের টানে,

একল ওকুল দুকুল ভেঙে জল ছুটে যায় কী সঙ্কানে,

গাছ কেঁপে যায় ফুল তোলে মুখ, সঙ্কীর্ণ ভোরের আলোর বিনয়—

সবাই মিলে গান তুলেছে, প্রেমের মতো আর কিছু নয় ।

পথ

পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে—

উদ্ভূত থাকে না কিছু— এ বড়ো আশ্চর্য লাগে সখী ।

যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখো স্ফটিক নীলাতে

তাতে খুঁজে দেখো, প্রসন্ন ক'রে দেখো 'আছে কি আছে কি'—

থাকে না সে কিছুতেই, মেলে না যা কিছুতে মেলে না,

যরে যাকে পেতে চাও সে পালায় পথে পথে ঘুরে ।

স্ফটিকে নীলায় যাকে পাও, প্রাণভরণের দেনা

তাতেও মেটে না তাই ছুটে চলি আরো আরো দূরে ।

এ কেমন মন্দ নয় তবুও পথেই বাসা ভরা—

দৃষ্টিতে মেলে নি যাকে সৃষ্টি ভ'রে তাই অসুভব ।

মন্দ নয় গিয়ে বসা জমায়েতে, নির্দয়-অক্ষরা

প্রকৃতির কথা শোনা, দূরাদয়শ্চক্রনিভ সব

গোল হয়ে ঘুরে যাওয়া মরীচিকাবৎ চোখে চোখে,

ফুল ছোঁড়া রঙ ছোঁড়া প্রাণহীন স্ববির ভিলাতে ।

যে বিলাস অসুহীন ধুলাগত পলাশে অশোকে

পথের সে প্রেম যাক পথে পথে বিলাতে বিলাতে ।

ঘনমায়া

যে যে রঙ লাগে এই প্রাণের প্রসারে তাকে রাখো,
বিমুখ হরো না মগ্ন পৃথিবীর প্রাণের প্রবাহে ।
বিশীর্ণ ক'রো না ধারা, ঘুরে ঘুরে যতই বিলাক্ ও
মাটিতে ক্ষয়ের লেখা, ছায়াতে ভয়ের লেখা । বা এ
প্রসন্ন প্রভাতে যদি দেখো প্রেমে আবিষ্ট দুচোখে
সকলই তোমার গান সকলই তোমার গান—যদি
অসংখ্য আনন্দ ভরে হৃদাতে জীবন দাও ওকে—
মোহ নয় মোহ নয় : এ-চাওয়াই সমুদ্র অবধি ।

দেখো কী মাটির মায়া দেখো কী গানের মায়া প্রিয়া,
তোমাকে এনেছি এই অপাব ব্যবধি পার ক'রে ।

বিচিহ্ন লেগেছে তাকে নানা প্রাণে নানান আভাসে ।
মনে হয় মৃত্যু যেন তুচ্ছ, সে তো কিছুতে পারে না
মুছে নিতে মুখ তার । কী যে তীব্র উজ্জ্বল আভা সে
মুখে, তারই ছোঁয়া লাগে সন্ধ্যাকাশে ভোরে এই চেনা
জীবনে জীবনে তারই গন্ধ লাগে, চেনা শোনা কথা
যখনই একান্তে গোনো ছোটো ছোটো বাথা হয়ে ফেরে—
এ-ও যেন প্রেম এক, এ-ও এক আলস্তের লতা
ঈষৎ ব্যথিত চোখে ঈষৎ আবেশে বাঁধে এরে ।

মাটির কী মায়া দেখো গানের কী মায়া দেখো প্রিয়া,
তোমাকে এনেছি এই সকল ব্যবধি পার ক'রে ।

ধানে গানে বসুধায়

আনন্দে চিরায়ু চাও, লয় তুমি প্রত্যাহের স্রোতে ।
উদাস্ত প্রাস্তব জুড়ে দুপুরের রৌদ্র পায় ছুটি—
বৃকের অনন্ত ইচ্ছা ছুটে আসে ভূমিগর্ভ হতে
দুঃখের সবুজ গুচ্ছে তোমার সম্পূর্ণ হাত দুটি :

ধানে ধানে ঢেউ যেন ধান নয় ধান নয় তারা ।

উপরে আকাশ ঢাকে প্রকাণ্ড ডালায় বসুধারা—
নিচে খুলে খুলে যায় সব তুচ্ছ সবুজের মুঠি,
প্রত্যেক পাতার বিন্দু দেখার আনন্দে দিশেহারা
ধানে গানে বসুধায় মিলায় অপার ভালোবাসা :

গানে গানে ধারা যেন কেউ নয় কিছু নয় তারা ।

ব্যাকুল প্রাণের শব্দে মাতামাতি তপ্ত সেই দিকে
'সংগীতে রঞ্জিত হব' এই মাত্র ইচ্ছের স্ফটিকে
ঠিকরে পড়ে যৌবনের প্রাত্যহিক আলো, ফুল ফোটা

ভালো লাগে লাগে ভালো

অসহ্য তিমিরে ভিন্ন আকাশে মাটিতে অন্ধ
প্রেমের কান্নাতে বেজে ওঠা ।

সকাল দুপুর সন্ধ্যা

বুঝতে পারি এ-শহরে সমস্ত ধুলোরই মানে আছে ।
দীর্ঘ দীর্ঘ সূর্যরেখা ছিটকে গেলে ভাঙা টুকরো কাঁচে
যে আশ্চর্য মনে হয় প্রাণের সোনালি সুরু সুরে—
মনে হয় সে আনন্দে আমি কিছু নই অনাহুত ।
আঁকিবুঁকি গলি, পথ, দোকান-পসার, ছোটো সিঁড়ি
অন্ধকার ভিজে ঘর কঁকড়ে থাকে মলিন ভিথিরি
তারই মাঝখানে যদি আনন্দের আশার আবেগে
চমকে ওঠে হাওয়া—তবে তারই বুকে হাত রেখে রেখে
জানতে পারি জীবনের অমেয় প্রেমের অভিমান
গান শুনে প্রাণ পায় কান্নার ক্ষুধায় ভরা কান !

বুঝতে পারি যে-আলপনা ভ'রে রাখে রাজের ভোরের
দুখানি আকাশ আর অকস্মাৎ কোনোদিন ফের
তুলে নয় রঙে-বানা স্বপ্নগুলি—নিদ্রিত দুখানি
সুন্দর চাখের ছবি আঁকে সেই ছবি জানি আমি ।
জানি আমি কী-প্রত্যাশা দুপুরের রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে
খুঁজেছি দুচোখ ভ'রে, শুনেছি সে স্বপ্নের নূপুরে
কী ভাষা, পিপাসা তার মেটেনি মেটেনি কোনোদিন—
সমস্ত দুহাত ভ'রে এ শহর ফিরে চায় ঋণ,
হাওয়ার আঘাত এসে বুকে লেগে স্নেহে ভরে মন
কোমল কঠিন ভরা উদবেলিত স্তনের মতন !

বুঝতে পারি সন্ধ্যা তার বিনিকিরিনিকি কোলাহলে
কাকণ বাজিয়ে গেলে, অন্ধকার বিকীর্ণ আঁচলে
সুঁক ক'রে প্রাণ ফিরে চ'লে গেলে দুপুরের বাসায় ।

অক্ষুট প্রণয় পেলে যে-সংকেতে মেলে তার সায়
ছুটোখে খুঁজেছি তাকে ছুটে ছুটে, পথের কাকলি
না শুনে না শুনে—কিন্তু তার শুধু কথা-বলি-বলি
আভাস, বলে না কথা, তার কোনো ভাষা নেই মোটে-
জ্যোৎস্না এসে নামে ধীরে ইঁটের সিঁড়ির ছুটি ঠোঁটে
ঠিক রাজি বারোটায়, ঝিকিমিকি গোলদীঘির জল,
প্রাণের দীঘিতে প্রাণ শুনে যায় প্রাণের মাদল !

দেখি, দেখি । অস্বহীন দেখে তাকে জীবনের পাশে
বুঝতে পারি এ-শহরে আমারও বাচার মানে আছে ।

মেঘে-মেঘে

কখন মেঘের নিচে সবুজ আগুন জ্বলে ওঠে
জলের মতন তারা গলে গলে বেড়ায় আকাশে,
আভায় আভায় মুহূ মেঘের সোনালি সরু দ্রুতে
প্রাণের বাতাস লাগে, হাওয়ার মতন লাগে গাছে—
বলো তারে প্রেম, গান দাও তারে দুঃখের শ্লোকে :
তোকে আমি ভুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে ।

কখন মেঘের দিনে হাওয়ার শিহর লাগে বুকে
শীতের মতন তারা কেঁপে কেঁপে জড়ায় আবেশে,
গাছের শীতল ছায়া স্নান চোখ মেলে যুগে যুগে,
একটি করুণ আশা একটি স্মরণে ওঠে নেচে—
তারে ভালোবাসো, ভাষা দাও তারে দুঃখের শ্লোকে :
তোকে আমি ভুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে ।

কখন মেঘের বাসা ভেঙে কোনে! ঝরঝরো জলে
স্বচের মতন নামে পাগল, পাগল ভালোবাসা,
'আশা ছাড়ো, আশা ছাড়ো' রব ওঠে দিকে দিকে, ঘরে,
ঘরের বাঁধন ভেঙে নেমে আসে জীবনের বাঁচা—
বলো তারে প্রিয়, কথা দিয়ো তারে দুঃখের শ্লোকে :
তোকে আমি ভুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে ।

ভাষা

আচারে ও আচরণে মনে হয় পিতামহী-সমা !
একটি শ্রামল রেখা পড়ে নি সে-দুখানি ভুরুতে ।
শৈশবস্বলভ ভঙ্গি পায় না কি অবিরাম ক্ষমা
তার কাছে । তাই যদি, তাতে আব ধার্মিক পুরুতে
কী প্রভেদ ? কিংবা যদি ধরো কোনো যৌবন-কল্লোলে
ডেকে আনি কুণ্ঠাহীন উন্মাদনা দুই ঠোটে তার—
তার ছুটি চোখ যদি নিন্দার আভাসে পর্ণ খোলে
তবে তাকে প্রিয়া বলে মিছিমিছি ডাকা কেন আর ?

সে বলেছে তাব প্রেম ভাষাহাণী সুরের স্মরণে
ঋতুর শরীরে কাঁপে । সে বলেছে, ‘তারাব যাপন
কখনো দেখো নি তুমি আকাশের স্নমেরু-শিখরে ?
আমার প্রশ্নয় বাঁচে তারই মতো নির্জন ভরণে ।’
আমি তাকে ভালোবাসি ? সম্ভবত । নতুবা এমন
দুর্বল অক্ষম ভাষা স্নেহভরে মেনেছি কী করে ?

কলহপর

যত তুমি বকোবকো মেরেকুটে করো কুচিকুচি—
আমি কিন্তু তবু বলব এ সবই আস্তুরিক রুচি :
ঘরে থাকতে অল্প মতি, রোদে রোদে পথে ঘুরে ফেরা,
আকাশে বিচিত্র মেঘ নানাছন্দে তোলে যে অপেরা
তাতে লুপ্ত হতে হতে রুক্ষ চুলে বাড়ি ফিরে আসা
পোড়া-মুখে চিহ্ন তার অকুণ্ঠ বিস্তৃত ভালোবাসা !
ক্ষিদেয় তৃষ্ণায় টলে কণ্ঠাবধি সমস্ত শরীর,
অভ্যাস মরে না জেনে ছই চোখে তুমি তোলা তীর
তা সত্ত্বেও বিনাম্মানে ভালো লাগে মধ্যাহ্নভোজন ।

স্বাস্থ্যকে তা ক্ষুণ্ণ করে, দিনে দিনে কমায় ওজন,
ভদ্রতা বিপন্ন হয়— নানাজনে কবে কানাকানি,
এ সবই যে হুঃখপ্রদ, সন্দেহ কী, অবগত তা মানি ।
কিন্তু তবু নিরুপায় । স্বভাবে যে পৃথিবীর মুষ্টি
তাকে আলগা করা তার সাধ্য নয়— প্রকাণ্ড ভ্রুকুটি
প্রকাণ্ড দুর্বৃত্ত দিন মুষড়ে পড়ে যে-আমার পায়ে
সে যে মরে ছুটে ছুটে মগ্ন হয়ে বিবিধ অগ্ন্যায়ে
তাকে কী ফেরাব আমি ! অসম্ভব, অসম্ভব প্রিয়
আমাকে ভুবন দাও আমি দেব সমস্ত অমিয় !

আড়ালে

তুপুরে-রুক্ষ গাছের পাতার
কোমলতাগুলি হারালে —
তোমাকে বক্ব, ভীষণ বক্ব
আড়ালে ।

যখন যা চাই তখনি তা চাই ।
তা যদি না হবে তাহলে বাঁচাই
মিথ্যে, আমার সকল আশায়
নিয়মেরা যদি নিয়ম শাসায়
দন্ধ হাওয়ার ক্লপণ আঙুলে—
তাহলে শুকনো জীবনের মূলে
বিশ্বাস নেই, সে জীবনে ছাই ।

মেঘের কোমল করুণ তুপুর
শূঁখে আঙুল বাড়ালে—
তোমাকে বক্ব, ভীষণ বক্ব
আড়ালে ।

